神木到榆林大约是一个来回，中间隔着个黄，也就一百七十公里左右。

这距离比你去吹西北风、看黄河水要近，比去西安要么去忒原往西走那几十公里本科要远，反正是个短途的“黄”字国。你要是开车，油箱打个半箱，两边加起来可能都能把油跑完，就连还能剩下一两个瓶的半瓶，这也能走。 说实话，大量人一听到陕北两地，脑子里蹦出来的都是“黄土高原”三个字。

这俩地方确实都是大西北，但神木和榆林，实际上挺像的，就连能够说是一家人。神木离陕西边陲没那么远，榆林在延安和西安中间夹个尾巴，地理位置算是中轴上的那个关键节点。咱们从神木往西走，沿着黄河边那条线，沿着飞石号走，那种路宽、土厚、石头硬的感觉，跟胶东半岛要么胶济铁路沿线那一带是一模一样的。 车子一开，那种声音就传出来了。

那是大西北特有的天籁，不是那种城市里的高楼或机器的声音，是车轮碾在黄土地上的回声，像是大地沉稳的脉搏。

有时候认定这路实际上挺窄的，略微弯一点就塌，略微有点坑就陷，但要是你开着四轮，跟个牛一样跑，感觉反而挺顺当。

不像南方那种柏油路，一遇雨就塌，一遇风就裂，西北的黄土地，只要不露土，你就是横七竖八的都能走。 到了榆林这边，地理位置一下子就打开了，视野瞬间从黄土高原的腹地一下子拉到了更广阔的大西北。

不过，这俩地方别看都叫“陕北”，但感觉还是有点不同。神木在神府，离真州和神头近一点，更靠近关中，出于要过神木关，那关过之后，感觉更往里缩了。榆林在延安旁边，距离西安更近，算是西边的门户。就像你身上多了一个区域，神木让你认定离关中更近，榆林让你认定离西安更近，但这两个区域本身，都是那一片黄土高原的关键组成局部。 要算个具体的里程，要是是神木到榆林的直线距离，大约就在 160 到 170 公里之间。但这也不是直线，你得沿着路走，得经过那些沟沟坎坎，得经过那些山口，得经过那些悬山水。神木那边，出于有个神府七团，还有那著名的神木关，往往会让驾驶体验略微有点变化。神木关的石头特别硬，走起来那叫一个累，特别是夏天，忒阳一晒，那种热浪能把人烤得想吐，但这也是西北特色的路。到了榆林，那边别看也是黄河边，但那份厚重感就淡了一些，要么说，那份“硬”就淡了一些，更偏向于那种大西北的苍茫，没有神木关那种特定的压迫感，反而更开阔。 不过，就算只算这 100 多公里，对于咱们这种习惯了说“半个中国”的人来说，这也算是个挺大的距离了。在神木的时候，你可能认定还在小陕西的边界上；到了榆林，你略微往西一点，感觉就进入了真正的“西”里去了。就像是在一个庞大的棋盘上，神木在中间偏东的一颗棋子，榆林在中间偏西的一颗棋子，这两颗棋子隔得忒远了，但你只要开着车，方向盘一打，从神木到榆林，实际上也只需求一个半把方向盘的转动。 为了算个具体的数字，咱们不妨看看车信要么高德地图上的数据。别看有时候导航不准，但大抵上下浮动也就个十几公里，故此 100 多公里这个范围是靠谱的。

要是是纯自驾，从神木出发，经过神府，一路向西，经过榆林，这种路程下来，哪怕只是单程，工夫也不会忒短。

要是是早晚高峰，那估摸能开两个小时；要是是平峰，那可能只要一个半小时左右。

这俩地方，实际上地理位置挺近，但那种距离感，却让人心里有点小颤。 神木和榆林，这两个名字放在一起，听着就有点意思。一个神，一个榆，中间夹个“木”，像个木字旁，挺稳当的。但东西两边，神木那边更靠近关中，榆林那边更靠近西安，中间隔个延安，中间隔个黄河，中间隔个沙漠。

这种地理上的切割，别看不靠得挺近，但那种文化上的联系，却像根纽带一样，把两边紧紧连在一起。神木的黄土，榆林的黄土，实际上是一脉相承的。神木有煤，榆林有煤，别看煤质可能有点不一样，但那种厚重的历史感，那种在黄土深处行走的感觉，是一模一样的。 有时候走在路上，看着两边的景色，会认定神木那边更紧凑，榆林那边更开阔。神木关进去，感觉是往回走；榆林出来，感觉是往前延伸。

这种感受，就像是在一条长线上，中间有个节点，两边都有东西，但东西本身，实际上都是那条长线上的不同段落。神木和榆林，就像两个兄弟，长得一样，但略微讲话的方式有点不一样，一个神，一个榆，中间夹个木，挺有意思的。 总而言之，神木到榆林，大约一百七十公里左右。

这不是那种特别短的距离，但也不是特别长的距离，正好卡在“可走”和“难走”的边界上。对于大量北方人来说，这个距离别看不远，但那种“在路上”的感觉，却让人认定挺长。出于西北的路，不像南方那样處處设限，西北的路，更像是一种仪式，一种对土地的敬畏，一种对距离的确认。从神木到榆林，你不仅走了一段路，你也走了一段西北独有的、带着土腥气和尘土味的路。