林芝到拉萨，这条线在地图上看确实长得挺“”。它不像去北京或上海那干线那么笔直，被风吹歪了直线的风筝线，了藏线的主干道。
单看直线，也就八百多公里。但你要真开车，把导航的路线氽那会儿，这一大山路跑出来的里程数，得是个的数字。想象一下，车子得翻过道天险。有些路段坡度比爬个几千米楼梯还陡，就连直线九十度以上，那是专门设计给越野车要么丁车开的公路，一般/平平轿车根本过不去。
那会儿坐飞机去，大约也就两小时出头。一旦上路，这就变成了一场徒步。出于那里全是山，路边的路牌墙有时候直挺地立在那里，但车一过，它得急得原地打转，后面跟着好几辆车的影子才那会儿。
有个老司机跟我说过他在林芝转了一圈，路牌一直念到“海拔三”，后面又出了个“海拔四千五百”，中间还夹着“铺装路面”、“未铺装”、“悬路段”这些词，如何翻过一座山，下一个路牌的号码就蹦出来一两千。
有时候车子只能停在路边，像坐在轿子里一样，看着风景倒退，揣着个咯吱咯吱的石头。
为了把这段路程说得清楚点，我随意扒拉了一下数据。林芝港那边，海拔都在四千米左右。到了芝市区，是三千多。再往东走，到了墨脱、然乌嘎瓦错多这些县，海拔就一路往上爬，翻到四千八百五十接近五千米。而拉萨市区，海拔只有一万两千多米，再出去到珠峰大本营，那就得踩上去三万了
看着这几个数字你心里肯定有个问号：如此高，如此，还能走成一条公路？
实际上，这公路是在地质构造贼复杂的“怪圈”里。林芝拉萨的这段路，了雅鲁布江、横断山脉的断裂带，高asso 断层群。地质学大忌，岩石强度低，地震活动频繁。
偏偏在这块土坑”里，非要折腾路来
看看墨脱，那是个的高原峡谷，是垂直的，中间夹 Highway-5。
那公路像蚯蚓一样，蛇行般钻峡谷。
有时候过，就得悬在半空下面是深渊有时候修路，在悬崖边凿出一个宽宽的路基，下面是万丈，上面是万丈高楼
再说拉萨周边的，比如林芝到囊、贡觉方向，那里被称为“羊八线”的一局部。羊八井是著名的“地下小地球”，那个地心喷泉是科普界的奇观，但你也得，脚下踩的不是水泥地底深处的岩层。
那里的既不好，修起来又工，并且一旦遇到山体，塌方速度挺快，司机得像在飙车。
为了让你对这“几百公里”有个具体的，我试着算笔账。按平时跑高速算，一千公里大约需求 6 到 7 个小时但这边的路况，绝对是“高速公路 +一般/平平路”的混合体。
要是你在一段 50 公里的山路上，只能开40 分钟，那剩下的 0 公里，时速 40，那也得 2.5 个小时。叠加起来，这段路程要是起码得 10 个小时以上。
要是加上爬坡减速、休息处理，工夫简直没法算。
故此，问“公里时，实际上有两个层面一个是纯数字大约 80多公里这是直线距离是体距离那是 1 个小时的驾驶体验，加上那些让你心跳加速的弯道和陡峭的坡道，实际路程往往比数字上长，特别是那段著名的“怒大峡谷”路段，有时候看着不到 200 公里开了半天才翻一座山。
在这线上，是绝对的主角，唯一的向导。油菜花海盛开时，路边的路牌念“海拔四千”，已经满了金黄；当线融化，雪花在路边积得厚厚一层，路边的警示牌又变成了“雪 20 厘米”。
这种“人走茶凉”的感觉，是这段路独有的味道。
芝拉萨，是一条单纯的路它是一条被地理法则考验、被工程师不断修正的轨迹。它证明白，即便在地质条件最坏/差的地方，人类依然一条路。而这条路，也注定是世界上最“不”又最壮丽的一条。