成都到北京，这俩货不对板的距离，得按自驾要么高铁来算，不然好办把人跑晕。平时坐高铁大约是 560 到 580 公里，目前那几趟直达，一般也得 5 个半小时到 5 个半小时多。

要是开车走高速，哪怕是走 G75 那条大动脉，从成都出发进四川盆地，再绕个弯去北京，总里程也在 600 几公里。

不过得提醒一下，高德或百度地图有时候会把成都到北京的里程标出来，那是按实际路线走的，有些冷门路线可能略微长一点，但主流的大动脉肯定都在 600 公里左右这个区间。 要是是纯理论上的直线距离，那到 250 多公里，但人类不是飞行的，得算上绕路，故此里程肯定比这个数字大大量。

那会儿有人当作只要坐几小时高铁就能站着聊天，仿佛距离没那么夸张，结局到了才发现，中间那几小时实际上是在吃自助餐、闻着各种城市的味道、听着火车站里特有的喧嚣声，这种“被定义”的工夫感，有时候比 580 公里本身的物理路程更让人想回头。 聊聊具体数据吧，600 多公里如何算，得看你如何定义“快”。

比如最近几天，从成都西发车，晚上 9 点出发，11 点 20 分左右就能到北京朝阳站，中间大约走了 4 到 5 个小时。

这一来一回，算个总账，往返也就 1100 多公里。

要是坐飞机呢，这个最便宜、最爽快的，也是直飞。成都天府机场到北京首都机场，飞 90 分钟。算下来单程 1170 公里，一趟就是 2340 公里。但这事儿有个大坑，就是工夫成本。90 分钟飞，到了北京得赶紧跑去机场，再跑个 10 分钟到市中心，这一套下来，实际占用你的纯工夫才 80 分钟左右。加上赶车、安检、排队、堵车、找茅房、回酒店的这些工夫，有时候实际玩起来，你才用了 4 个小时，但这 4 小时里，你只坐了 1 个多小时，坐的飞机腿都没歇。 并且，这种距离带来的“新鲜感”是有递减规律的。你刚去的时候，感觉北京不一样，西山的塔、胡同的招牌、烤鸭的味道，这些是新鲜的。但坐久了，特别是坐高铁要么飞机回来，那种新鲜感就淡了。之前有人说，北京的魅力在于你坐火车到站那一刻，感觉彻底换了一个地球；但那目前，你每天接收到的信号全是同一套：雾霾、拥堵、房价、政策、就连那个著名的“北京大妈”要么“北京的路”。所谓的“距离”，实际上不是公里数的增添，而是那种“距离形成美”的心理抚慰感的消退。 再细说一点，要是是周末来玩，要么临时来帮忙干活，那距离只是参考数字，实际体验才是关键。

比如这次去，为了省工夫，我尽量选早晚高峰的班次，要么干脆按天算，一天硬是跑了 600 公里，结局第二天赶着去上班，整个人都虚脱了，连路都走不动。

这时候你会发现，不管里程表如何跳，只要你在床上躺着，就认定北京离自己特别远，那种距离感反而让你认定回家的路又近了一步。 还有啊，有时候数据会搞晕人。网上说北京到重庆是 1000 多，成都到重庆居然也是 1000 多，都是穿过四川盆地，绕个圈子。但北京到成都，中间隔着秦岭，地形略微有点不一样，故此里程上可能比往重庆方向绕一点点。

要么有人说北京到西安是 900，成都到西安是 700，这就有点怪了，感觉西安离成都更近，离北京更远？实际上没那么复杂，西安到成都那是去西北，绕弯子少，但西安到北京那是去中原，经过好多地方，路长得多。成都到北京，这个线路相对规整，就是那个著名的“大环线”的一局部。 最终总结一下，600 多公里，对于大人来说，不算长，不算短，归于那种“去一个地方，回来又被其他事件缠住”的距离。它不是一种阻碍，而是一种常态。你不用为了这 600 公里去换衣服、改发型、买特产，你只需求在车上睡一觉，要么在车里跟哥们儿聊聊天，把这一半的工夫留给路途，剩下的一半留给北京。 有人可能会问，如此近，难道还值得折腾吗？实际上值得，是出于这 600 公里里藏着你未曾到了的角落。

你看到的是陌生的风景，听到的是不同的口音，闻到的是不同的食物，感受到的是彻底不同的节奏。

那种“距离感”，实际上是你对新鲜事物的一种本能反应。等你习惯了那里的每一天，习惯了那里的每一步，你会发现，哪怕再远，它也只是另一个城市的延伸。但成都到北京，这个距离，正是让我们保持好奇心，不想把这里当成一个已知的终点，而是一个可能一辈子走不到的起点。

毕竟，生活里还有大量地方，还没人去过，包含北京，也包含那些还没被北京覆盖的成都郊区，就连是还没被地图标记过的未来城市。