北京到鄂尔多斯实际上挺远的，感觉像是老北京人从胡同里跨出大门去戈壁滩散步，得乘长途大客车才行，毕竟两城之间隔着四季如夏的科尔沁草原和几座巍峨的大山。咱不说那种教科书上列的一长串直线距离，毕竟地球是个球，车不可能贴着地球表面飞，现实里得算路程，也就是国道专用线那个公路距离。 从物理账本上看，全程大约有八百多公里，坐大巴在高速公路上硬挤着跑， hoy 也就是一天能跑几百上百个整点，最慢的情况也得个三四天才能把车开到心里去。地面上标着“京包高速”的路段，别看长，但那是一段段被水泥硬生生截断的，中间还穿插着弯弯绕绕的国道，路况复杂，有时候上来个急刹车都得刹住，看着挺累人。 出了京北，真正进入内蒙西北之后，那就是那种让人心里发毛的荒凉感了。到了鄂尔多斯，别看是个地级市，条件比起隔壁的银川好得多，但比起内地繁华的城市，那种土包土包、植被稀少的景象，还是别有一番风味。

这里的风一直带着那种特有的硬度，吹在脸上能刮皮，特别是冬天，风一刮，脸红得像熟透的苹果，比北平的冬天还要冷，比拉萨的早。 说到距离的具体构成，中间有几个关键节点得提一提。

比如“京承高速”那一段，别看名字听着吉利，但实际走起来挺费劲，得转个弯去套高速，这时候要是不小心把车道开窄了，前面的车就会像幽灵一样从你身边呼啸而过，吓得你赶紧打方向。再比如那几条通往杭锦旗要么杭锦旗附近的那些国道，常常是断断续续的，车子得在路口反复变道，这种“越修越难走”的路况，最适合用来吐槽一下。 实际上这种两省交界处的路线，最费事的就是地形。到了鄂尔多斯市区，你会认定离北方特别近，但再往北一点，就是真正的“大漠孤烟直”了。沿途的沙漠和戈壁滩，颜色是那种被风抹过的灰蓝色，天也是蓝的，但地上的影子特别长，感觉工夫都凝固了。

有时候路上待会儿平，待会儿就变成那种让你质疑人生，就连想说“是不是得绕道走”的土路。 除了路程，还有那个距离带来的心理落差吧。北京这边人都不叫“内蒙人”，但到了那里，你会发现，这里的车口大的那种，心里的感受跟北京不一样。北京的冬天可能是冷，但鄂尔多斯冬天的冷，是那种从骨头缝里透出来的，让人透不过气来。衣服得穿得厚，还得戴手套，特别是跟当地人讲话，都得用那种方言，这种交流频率要是不频繁，感觉像是隔着电话在说心里话，比面对面更累。 再往北，到了准格尔旗要么前旗，那种苍茫的感觉就达到了顶峰。视野所及都是几公里外的地平线，间或能看到几座孤零零的包ół山，在风里晃啊晃的，像是一朵朵没有花瓣的黄花。

这时候的距离感就不止是地理上的长，更像是某种精神的距离，要么是某种命运的擦肩而过。 不过话说回来，这种距离也有益处。毕竟离得远，就不好办踩雷。北京的地下管网、老旧的线路，在鄂尔多斯的路况上显得没那么显眼。别看红绿灯可能还是老样子，但车流量小大量，办事效率自然高。对于喜爱自驾要么想找个地方静一静的人来说，只要不赶工夫，这一趟长途实际上挺值得的。

你想想，从京城的繁华到鄂尔多斯的辽阔，中间隔着多少种风景，多少种故事。 最终还得提个数据，咱们算笔来账上的账。

要是是纯公路里程，大约就在八百公里上下。

要是加上点绕路要么走国道，那数字就能跑到九百五十就连一千公里。

这个距离，对于一般/平平人来说，简直算不得啥“短途旅行”，但对于北京人来说，这就是一场跨越半个中国的“长途跋涉”。沿途可能都没吃上几顿正餐，全靠干粮和水，最终只是在鄂尔多斯市区找个酒店洗洗睡一觉，要么再骑马去草原上转转。 总而言之，北京到鄂尔多斯，这一程，是距离的丈量，也是情绪的洗礼。它不像是旅游打卡，更像是一次心灵的远行。算了，还是回去吧，北京还是北京，这趟路还得再走一遍，不然总认定心里空落落的，仿佛丢了点啥。