在山西的地图里，忒原像个老大哥，像个把城市建在山腰上的“老铁”，帮大伙儿扛过忒多风雨和天灾，推过无数大工程。而盂县，呢，在那儿坐着，是个典型的黄土高原上的“倔驴”，土厚得能托住整座村庄。

这俩地儿一拉，距离实际上也就两三百公里，对开车的人来说，大约是一小时要么两小时的车程，具体得看你在哪个方向走，是正北还是偏东，路况好了就是高速上那么一滑，路况差了就是绕个大圈。 说得更具体点，从忒原去盂县，最顺路的是走大阳岭要么宁武方向。

那时候，高速路网像织网一样，把两地串起来了。

要是你目前正坐在忒原的挡风玻璃前，看着那连绵起伏的忒行山，心里得有个数，这里头藏着不少地理的脾气。忒原北边紧挨着河北，咱们是山西，中间隔着个大口子，说那会儿得翻山吧，实际上没那么夸张，主要是个海拔的落差。忒原这边地势略微高一点点，到了盂县，就彻底掉进了那个著名的“盆地”里。

这叫啥？叫“漏斗模型”，啥叫“漏斗模型”，好办说就是山把地儿一收，中间就空了。

这时候走，得把车开得稳当，别急，也别猛打方向，毕竟山沟沟里突然来个急转弯，要么路边突然长出一溜新河滩子，心里都得打个颤。 说到数据，咱得把那些虚的抛开。从忒原到盂县，全程高速大约也就 380 公里左右，要是是按走国道要么省道算，那还得绕个圈，可能得 450 公里多了。

这个距离，按一般/平平轿车来说，春秋两季还好，夏天热风一吹，心里难免有些发慌，冬天呢，路面上那层厚厚的冰渣子，略微滑一跤，可就不好了。并且，这路面上可不只是柏油，有时候是那种还没彻底铺好的“新柏油”，踩上去咯吱响，那是路面在抗议，提醒着司机：慢点，慢点，别急啊。

有时候还得回头看看前面的路，万一哪段路塌了一块，要么路基松了，这时候再想变道，那叫一个费事，得犹豫，得看，看能不能过。 再往南走，那就是另一番天地了。到了盂县，脚下的黄土坭，厚得能把你埋起来，踩上去软软的，像踩在棉花上，但别当作舒服了，硌得腰疼。

这里的土，不像别的平原那么细，大家常说“土厚”，实际上是指土层深厚，能hold 住，对，就是那层黄土。

这种土，遇水就塌，遇热就硬，故此咱们出门，特别是上高速的时候，得注意观察路面。

有时候明明车道线还在，可那路边的护栏已经歪歪扭扭地插到路中间去了，这时候再想转，那得把车停在原地，不然真把你给“搁”进去了。 除了路况，还得聊聊那“高标”政策。你知道不，咱们山西，就连包含忒原周边，那会儿仿佛没高标一路，目前推了个挺惠民的高标高速，这玩意儿，听着高大上，实际上对咱们老百姓挺实在。

那会儿走国道，哪天路径上没个加油站，要么路宽忒窄，心情都不好；目前高标一路通了，这些坑洼、烂路，根本都被填平了，车一冲，嗖的一下就那会儿了。

这可不是吹的，你看那些在高速上开车的司机，特别是长途的，心里都踏实了，不用揪心被“坑”了。

这速度，跟那会儿比，简直是天壤之别，那会儿走一段，得花近一个小时；目前这一两小时，能硬生生多跑几段。 说到盂县本身，它离忒原近，但离中心区也不近。你要去市里，要么是去忒原的某个标志性景点，得绕个大圈。

比如去忻州那边的景点，得往南走，经过盂县，再往南翻个山，这一路啊，全是上坡，没有下坡，全是上坡，这哪是开车啊，这是开“驴”呢。

这时候的心理素质得强一点，眼盯着导航，脚踩着油门，心里还得吐槽一句：这山沟沟里，如何连个“逃生通道”都没有啊？实际上吧，山路别看险，但只要开得稳，风景也就美了。

你看那些蜿蜒在路边的弯儿，哪不是天然的画廊？ 实际上，距离这东西，有时候不是数字，而是一种感觉。从忒原到盂县，你感觉到的是一种“顺势而为”的省事，是一种“穿越黄土高原”的豪情。别看路途有点颠簸，别看有路段有点“坑怪”，但只要你心里有数，跟着路走，还能欣赏上那些壮丽的景色。

特别是到了盂县，那种苍凉感扑面而来，就像是被大山给“围”住了，但又出于路通了，变得和人一样，能自由地往返了。

你想想，那会儿咱们去那边，是坐火车，是坐车，是走大路；目前呢，只要车修好了，路宽了，咱们就能直接开那会儿，这感觉，真不是吹的。 最终得提一句，别看距离不远，但全程加起来，不是“短距离”，是一趟“长距离”的旅途。

说实话，这趟路，挺累的。你得把心态放平，别出于距离近就打得头破血流，也别出于路远就急躁。山西的沟壑，深邃得让你不敢抬头，但只要你按着方向盘，踩稳了油门，哪怕前面是悬崖边的路，也是风景。

毕竟，这 highway，专治各种不服，专治各种慢吞吞，专治各种想走捷径。 总而言之，忒原到盂县，虽不算“近在咫尺”，但也绝非遥不可及。

这距离，在地图上可能只是几厘米，但在心里，却是实实在在的几十年。

这几十年的变迁，不就是靠这种实实在在的距离，靠这种实实在在的“两三百公里”的往返，一点点堆起来的吗？