在中国西北的荒漠边缘，还有西南的高原林缘，黑枸杞像是被工夫遗忘在边缘的红色宝石。

这东西不起眼，叶片细碎，根须裸露，但它的价值却远超想象。

那会儿种黑枸杞，大家总当作是要抢占荒地，种满一大片，结局往往是一垄垄土里埋着，直到后来发现，黑枸杞是那种越种越稀、越密越少的姑娘。 想种黑枸杞，得看你想卖啥。

要是想找地皮，那是真金白银砸出来的；要是想卖果子，那就是看天进食、看人脸色。黑枸杞这东西，它不是那种你刨土就能挖出来的黄金，它是依附于荒坡、依附于低洼地带的。

你想在一亩地里塞进两棵，那是把天捅破了；你想在一亩地坐庄，那才是确实空了。

故此，大量人看到别人种了好几千亩，心里直打鼓，认定那是单家独户，那是确实大户。 大量人种黑枸杞，就图个繁华。你挖坑，往里面倒砖头，要么铺上碎石，再撒上一把土，然后种上两棵，认定“哇，今年肯定香”。结局呢？第一年的果子，可能是没果的；第二年的果子，可能是只长果枝不结局的；第三年，满坡都是空枝秃枝，只有那几根红根露出来，像是一头发了二十年的老猫头鹰。

这时候你再补种，种得再密，果子依然不会结。黑枸杞长得慢，它不像苹果树，苹果树你管它开啥花，它只管结局。黑枸杞不一样，它只要土养得好，只要水浇得齐，它才会开春见红，见红之后，花才开，果才结。你要是管得忒严，掐掉了花苞，那明年的果子，都不好采。

故此，种黑枸杞的人，心里有阵子恐惧，怕自己种得不够，怕管理得不够细致。 咱说句实在话，一亩地种多少棵，这题没法拿定论，毕竟看的是天，看的是人。你要是想在一亩地上拼命，哪怕你也种了 200 棵，果子也不会结出来；你要是想稳扎稳打，把地里的土养肥了，把草都拔光了，把水浇匀了，把天天的日照看透了，那你才能把地里的果子养得红彤彤的。 有一个例子，在宁夏的某个山区，有个种黑枸杞的老农，他一启动也是像我一样，想着“我种这地，种啥呢？种一棵试试行不中？”结局这一干就是五年，地里的草越来越茂盛，黑枸杞的枝条也越长越粗，可果子还是结不出。他后来想通了，他叫自家孩子，把地里的草连根拔起，把那些杂草给清理干净利落，把土层的厚度尽量加深。他每天给树浇水，不嫌累，不嫌多。他在果园里种满了地，把枝干都绑了，让果子能挂得住。

后来啊，这老农在一亩地里种了足足 400 棵，一年下来，果子才结出来 30 斤，卖价比那些地皮高多了。他后来又种了第二亩，这时候他明白了，不是把树种得越多越好，不是把树养得越密越香。 实际上，种黑枸杞分两种人，一种是盯着产量的，一种是盯着品质的。对于第一种人，你要是想追求产量，那得用机械化，用化肥，用除草剂，用农药，把地里的杂草全根拔除，把土里的氮磷钾全施足。

这时候，你在一亩地里能够种 200 棵，出于那树上的果子，个头大、颜色深、味道浓，你看那绿光，那是生命的颜色。而对于第二种人，追求的是那种野生、野趣、那种带着泥土味的果子，那得用人工除草，用有机肥，用保水剂，把地养得通透。

这时候，你在一亩地里只能种 30 棵，出于那树上的果子，个头小、颜色淡、味道淡，但你一旦品出来，那认定，那才是真正的好果子。 大量人种黑枸杞，就图个省事，图个看着繁华。你挖个坑，种两棵，认定“哎，这下有盼头了”。结局呢？第一年果子不结；第二年果子只剩果枝；第三年果子全报废了。

这时候你再补种，补种得再勤，果子依然不会结。黑枸杞这东西，它长得慢，它不像苹果树，苹果树你管它开花结局，它只管结局。黑枸杞不一样，它只要土养得好，水浇得齐，天天的日照看透了，它才会红。你要是管得忒严，掐掉花苞，那明年的果子，都不好采。 故此说，种黑枸杞，一亩地种多少棵，这根本就不是一个死数字的难题。它不是看天，是看人，是看地。天好地肥，人勤土厚，果子才香。你要是想在一亩地上塞进两棵，那是把天捅破了；你要是想在一亩地上坐庄，那是确实空了。

故此，想种黑枸杞的人，得先问问自己：我的地，能养得起几棵树吗？我的心，能经得起多次补种吗？ 最终，我想说，种黑枸杞，就像种一棵树。你不管它能不能立马开花结局，你只管浇水施肥，不管它长多快，只管给它阳光。等它长成了，果子熟了，你再去收。

这时候你再想，一亩地种了多少棵，那实际上不关键了。关键的是，这地里的树，是不是在你的手里。

要是没有了，那这地，也就收场了。