新乡离武汉，一年有三四百趟大巴车，中间那个大站叫信阳，说是信阳市政府，实际上人家就是让车在哪停就停在哪。开车的话，最硬的法子就是走京港澳高速。

这路车多，但那时候指南针就跟着路跑，指哪到哪，间或得靠导航的人图才准。车到服务区，有时候是服务区，有时候是楼，更有时候是几里开外的土路，得看地图上的凸起是导航还是路边指示牌。 实际上这路程大约一千八百里，不算远，但也不算短。在咱们豫西那边，这话听起来倒不像是在数钱，倒像是在数行李。一箱油，一箱油跑个三百公里，那是小打小闹；一箱油得跑两千公里，才算真算账。新乡到武汉，随意找趟车，票得几百，路费也得一百三十以上，油费加上喝酒，这一趟下来，脚底磨得跟砂纸似的。 大量人问我，这趟路到底值不值？我认定得看你如何看。你要是没事干，想找个地方歇脚，要么顺便买点河南特产，那得多跑几趟，省下的工夫够你在那边多玩两日，老半天才到武汉。

要是为了工作，为了赶个Deadline，那就在服务区堵着等，看着窗外的云飘，心里头想的是别的事。 这路上的风景，一半在高速上，一半在服务区。高速上，车跟着车，风呼呼地吹，听不到人声，只能听风。服务区里，人却多得像菜市场，大喇叭里放着啥“前方施工”啥“注意减速”，声音大得能把耳朵震痛。间或看到几个老乡，手里提着刚买的火腿肠，正跟邻居闲聊，笑得比哪位都快乐，你往窗户上一看，那景象真是让人想哭。 记得前两年有个哥们儿，在武汉住过一段工夫，回来跟我说，他在武汉最难忘的就是那个味道。在武汉，你要想闻闻家乡的味道，得跑到河南来。信阳的胡辣汤，那是确实苦，喝一口得用牙签挑出三块骨头，但那种香，那是真火熏出来的，隔着省界都能闻到。

还有新乡的炒菜，那是地道的河南味，锅气十足，把舌头都熏成了黑的。 实际上这趟路，不只是距离上的跨越，更是心境上的切换。新乡这边，日子过得好办，中午在路边摊吃碗大饼，晚上在村里看星星。武汉这边，日子过得繁华，中午在景区吃自助餐，晚上在公园听大喇叭喊口号。

有时候看着新乡老乡在村口抽烟，看着武汉人在高楼大厦里谈生意，心里头有点酸，又有点通透。 有人说，这趟路忒累了，忒远了。

确实，从新乡到武汉，光在路上跑，就要两个小时。

要是是坐大巴，中间还得经过几个小站，到了武汉还得再坐会儿。但要是坐动车，那是另一番景象。 这趟动车，速度比特速大巴快上一倍半。中间停站的工夫极短，有时候就连不跟车走，直接冲进北京要么上海。到了武汉，能直接进厂，能直接去酒店，不用在那儿等半天。

有时候赶火车，就连能办完事件就跑。

那种“一步到位”的感觉，特别让人眼红。 并且这趟路，还能看山、看水、看鸟。新乡那边的山，是那种被包围的山，像被哪位捏住了一样，郁郁葱葱。武汉那边的水，是那种流动的水，像条河一样，穿城而过。沿着这条路走，能看到大量新修的公路，大量新建的小区，大量在变的新面孔。 有时候在想，为啥我们要走如此远的路？

是不是出于我们想离得更近？

是不是出于我们想换个活法？实际上答案挺好办。距离有时候比距离本身更关键。

哪怕只是三千公里，只要那地方能给你递个热水，能给你递个票根，那也比走三万里的路强。 对了，提到武汉，还得提提天河城。

那是武汉的“孔圣”，也是河南人务必去的“圣地”。你去过吗？记得吗？那里的东西，确实真假难辨，但有些好东西，是确实。 总的来说，新乡到武汉，三千多公里，路远心近。路是客观的，心是主观的。

只要你想走，你就一定能走到。路就在脚下，心就在远方。