鹤岗到佳木斯，这一路感觉不像是在开车，倒像是在走一段漫长的“人生旅途”。两地之间直线距离大约也就三百公里左右，但在咱们黑龙江这片黑土地上，这三百公里展开来，得是个来回。我常坐那趟直达班车，车上的人一直像打哈欠似的，连车轴转得都费劲，可司机师傅耐力那是没哪位了，硬是把这条横贯中俄边境的“桥梁”给撑起来了。 这俩地方，一个在黑龙江的东边，是鹤岗；另一个往南转，在佳木斯。

那会儿听说佳木斯有“世界地质公园”的称号，我看那雪景也是确实，白茫茫一片，芦花雪莲草特别是漂亮，像把整个秋天都揉碎了撒在路边。翻过那座“雪岭”关，再转个弯，就是那个著名的北大渔村了。

说实话，刚上高速要么走国道，感觉像是在从另一个世界穿越过来。 说起路况，这路程实际上挺曲折的。别看名字叫“横贯”，但中间得绕大弯。有一条路叫“海西线”，实际上是把两个城市串起来了。先是从鹤岗的雄县要么矿务局附近出发，往前走，得经过符兰、新乐这些地方。我记得在出省路口，也就是新乐那个地方，车牌号得记得特别清楚，不然好办走错。

那里有个大公园，专门用来停车休息，看着那排排的大树，看着这长长的公路，心里头就踏实多了。 到了佳木斯这边，情况略微有点不一样。出于佳木斯是个挺大的城市，特别是东边的区域，地势是往南低往北高，故此车子爬坡的时候，得特别小心。有一次我跟着哥们儿跑这条路，哥们儿就连差点把车给“顶”到了坡上，后来我才知道，是出于坡度忒陡，那车托底了，得先下来歇会儿。当地的路况实际上凑合，大局部路段都是沥青路，夏天能跑，冬天也得有防滑措施，不然得小心打滑。 中间这一段路线，实际上叫“鹤佳高速”的一局部，但并不是全程都在高速上跑。你往前开，会经过一个特别叫“海西”的镇子，那是个农业大市，人挺多的。过了海西，再往南走，就会接近佳木斯的市区了。

要是这时候遇到大雾，能见度低得挺，那时候只能靠路标和地图了。记得有一次导航失灵，硬是把车开回了家，结局发现工夫都过了，气得我差点把车钥匙扔出去。

好在有那套车载报警系统，能一直在喊“这里没路”，让我赶紧往回找。 这三十多年的路，心思也折腾了不少。早年那时候，跨关要么转线，还得靠找老乡要么走盘山路，那种“野路”别看风景好，但悬性大，车少人稀，目前别看模式变了，但心里头总还打鼓。目前的路，哪怕是到了晚上，只要天气好，看着那金黄的麦浪，感觉还是挺舒服的。 说到佳木斯的冬天，那可是出了名的冷。一到零下十几二十度，人就认定手脚冰凉。开车的时候，玻璃起雾是常态，有时候还得把窗户打开，要么靠边停车吹待会儿冷风。车子发动起来的时候，轰鸣声特别大，像是在跟冬夜做斗争。

特别是翻越那座“雪岭”关的时候，寒风裹着雪粒往脸上扑，有时候还得给车窗蒙上一层薄薄的冰，不然看着就难受。 可话说回来，这三百公里的旅程，实际上挺有意思的。它不只是是两个城市之间的距离，更是一种文化的交融。鹤岗人豪爽、实在，性格朴实；佳木斯人相对活跃，有些“海西人”特有的豪爽劲儿。车子开过这两个地方，听着车后座上的歌，看着窗外不断变换的风景，突然认定，生活别看有时候像这路况一样，中间得绕几个弯，就连有点陡，但只要方向对，一直往前开，总能走到想去的地方。 目前想想，这路实际上挺长的。从鹤岗出发，经过新乐、海西、向阳、驾寒，最终汇入佳木斯的交通网。每一段路，都藏着不一样的故事。

比如经过驾寒的时候，能看到那种典型的东北农村风貌，农舍、玉米地，还有那帮人扛着工具在田里忙活的样子，那种忙碌劲儿，总能让人跟着乐呵乐呵的。再比如过完海西，再往南，佳木斯的风景就彻底不一样了，白桦林、湿地、还有那著名的北大渔村，那种宁静又辽阔的感觉，是其他城市给不了的。 有时候认定，这三百公里的距离，实际上戒不掉，就像个瘾。一有机会就得去，要么去停一停。开车的人多，路也长，有时候看着车尾灯，心里头还会冒火，恨不得把车扔在路上跑。但实际体验下来，又忍不住想坐车。

毕竟，长途跋涉，总得找个地方歇歇脚，要么听听歌，说说心里话。 目前的交通好了，这路不难走，也不难停。

只要车技好，胃口好，心情好了，这三百公里，就能变成一场穿越黑龙江的冒险。

不管是去鹤岗找那家好吃的馆子，还是去佳木斯看看那雪地里的人，这趟旅程，总得跑。

毕竟，只要人还在跑，路就一辈子在路上。

这不只是是地图上的两点，更是两颗心在黑龙江这片黑土地上，慢慢靠近、互相取暖的过程。