徐州那帮人下午四点还在城南找茅房，重庆那边早八点该把火锅煮开了锅，两地之间大约卡在那个“大巴从徐州巴蜀”的路口，开车得跑五千多公里，坐飞机也就三千出头。

要是拿个地图看，徐州离重庆直尺一量，差不多是个中等距离，坐高铁坐两三个小时，坐飞机不到四个小时，这一来一回，要么东奔西跑，要么飞得舒舒服服，反正离得不近也不远，人在路上，事在心里，感觉就在那儿晃悠。 徐州就在淮阴和江都中间夹着，是个典型的“城头大树”型城市，树长得又大又直，看着挺精神，可一旦到了徐州，那种精神劲儿立马就散了，变成了“我在徐州”这四个字在脑海里反复咀嚼。早上六点多，南京的人已经出了城，转个弯就往东走，到了徐州，得先在那儿坐半小时的大巴，要么爬个台阶，才能把肚子喂饱。中午的饭局，不少是那种硬菜，看肉色就知道是不是真材实料，吃得满嘴油污，脸都油了，还得对着手机里的导航图喊：“哎，这饭到底哪位家的？” 徐州的地理位置挺尴尬，东北跟南方、内陆跟沿海，都离得远。往东看，南京、苏州、常州像一串珠子，一颗颗地亮着，像极了小时候在老家听长辈说的那句话：“徐州是南京的后花园，但南京比徐州宽。”往西看，连云港、淮安、盐城，这些沿海城市，隔着长江，有时候还能想象一下船行的样子，那种波涛汹涌的感觉，在陆地上显得特别宁静。再往北，龙口、滨州，隔着渤海湾，那种咸咸的海风在徐州吹那会儿，感觉像是要把人的骨头都吹酥了。再往南，临沂、日照，隔着沂河，那种被山峦环抱的厚重感，在平原上显得特别渺小。 说到交通，徐州 realmente 是个“门”字形的地，门就开在南京和重庆之间。从徐州北上的大客车，一路向北，先过南京，再往西去，过连云港，最终进大西北，这一路下来，感觉像是在走一条长长的皮带，把两地的灵魂都拽在了一起。坐高铁，只要不停歇，直接切过徐州，从东站跑到西站，也就两小时。

要是你能从徐州出发，飞一趟重庆，顺路飞一下南京，那就是两小时的旅程，飞累了，坐高铁回徐州，再飞回重庆，这一圈下来，工夫被压缩得挺了得，有时候就连感觉不到工夫确实在流逝。 徐州的方言听起来特别像“邳州话”，带着一股子徐州的土气，讲话的时候特意把语调抬起来，生怕别人听不懂那种“徐州味儿”，这种口音在全国范围内都算是独一无二的。走在徐州的街道上，熙熙攘攘的人群里，每个人的嘴里满是对食物的渴望，特别是那碗卤煮，辣椒是务必的，面是务必的，菜是务必的，如何吃法，得看老板的脸色和锅里的火候。

有时候老板会故意说：“这锅汤是不是有点咸？”实际上那是为了压制住自己心里的焦虑，毕竟徐州的盐分一直比别的城市略微重那么一点点。 在徐州进食，那种氛围感特别强，坐在那张大木桌子前，周围坐着大量人，手里端着碗，眼神里透着一种“咱们务必把这道菜吃完”的执着。菜上来，热气腾腾，汤汁都冒出来了，这时候千万别讲话，只能盯着那个肉看，看它是不是确实烂透了，看它是不是吸足了料。

要是炖忒久，肉就不透了，要是炖忒嫩，又没劲头，咬一口，汁水在嘴里炸开，那种知足感，简直比吃了多少金薯还要管用。 徐州的历史底蕴，实际上就藏在那些碑文里。记得那会儿去旅游，看到一块石碑，上面写着“古徐州”，那时候认定挺严肃，目前一看，反而认定挺亲切。古人写诗为赋，写文章，写那些关于家国、关于乡情，写徐州的山水，写徐州的一草一木，连那些描写徐州的诗词，我都认定特别有味道。

有时候走在路边，看到一座古塔，要么一片老树林，突然就想起挺久那会儿在这里生活过的人，那种“故园”的感觉，就在心里油可是生。 徐州的地理位置，拍板了它特殊的性格。它不是那种特别封闭的城市，也不是特别开放的城市，它是夹在中间的城，是连接两端的枢纽，是承载两地的桥梁。往东，往南，往北，往西，往东，往南，往西，往东，往南，往北，这种循环往复的感觉，就像徐州人的日常生活一样，没有终点，只有不断的移动和转换。 徐州的特产，名字起得特别花哨，像“鲁南酥”、“淮扬酱”、“徐州鸡蛋”、“徐州大蒜”，这些名字听起来就挺有食欲，吃起来也尤实际上在。吃徐州菜，关键是那个“实在”，不管是菜还是肉，一定要看着实实在在，吃着实实在在，心里踏实。

有时候哥们儿坐在一起聊天，话题一直绕不开徐州的某个角落，某个味道，某个故事。徐州的人特别会表达，讲话的时候特别直白，有时就连有点冲，但那份诚意，是骗不了人的。 徐州的夜景，在冬天的时候，特别美。天空灰蒙蒙的，地上都是白茫茫的雾气，远处的高楼在雾中若隐若现，像是一群沉睡的巨人，被一层厚厚的石膏封住了。

这时候，要是你敢走出家门，抬头看看那层雾，心里会突然涌起一股莫名的触动。雾，是徐州独有的存有，也是徐州人特有的情感。 总的来说，徐州离重庆实际上并不远，但远不到一个眼神就能达到的距离，远不到一句话就能传达的距离。它更像是一个庞大的中转站，把两地的故事都汇聚在一起，然后又分发给两地。徐州的人，一辈子在路上，一辈子在寻找，一辈子在感受，一辈子在连接。

这种连接，不只是是地理上的，更是精神上的，是那种“甭管走多远，家还在”的归属感。徐州的土，徐州的饭，徐州的人，徐州的雾，所有这些，都构成了它独特的魅力，也是它之故此成为徐州，成为一座城的根本缘由。