临沂到杭州，林子里子的名字实际上挺长，也不像别人念叨的那么吉利。

这俩地方，一个在山东的东大门，一个在杭州的秀水边，打个车要么坐高铁，大约得飞七百多公里。

要是开车，导航上直直地画条线，别看能拉得直，但中间绕着好几个大弯，特别是过那种叫“兰陵”要么“临涣”的小县名，得略微分心看看路牌。 要是是坐火车，情况就略微复杂点。

那会儿走京沪高铁，路线挺直，从济南南下，上杭德，再往西，到杭州。

不过目前的班次挺多，有时候还得绕点路去换乘，要么在齐鲁大省抓个盹儿。站里的检票口有时候人挤人，攥着那张绿皮票，心里总想着：“反正要七百多公里了，等会儿还是得掐表数数，看看能不能多跑个三四十公里，留下点自己的回忆。” 毕竟，每天看到别人在高速公路上开快车，自己间或慢下来看看风景，也是一种常态。 要说具体算起来，实际上里程数挺随意的，出于不同的地图软件、不同的起点终点定义，数字可能闪一下。有的地方算直路，有的地方算曲线。

反正结论差不多，一千八百公里左右的总里程里，这一段大约是七百二十到八百左右。把数字记在脑子里时，脑海里或许就会浮现出李白坐在船上的画面，那时候水流带着泥沙，他对着江上看画，心里想的明明就是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。 沿途的风景变化也挺大的。往南走，先过了好几个山，从忒行山的余脉一直到三山。山里人顶多的时候，路上全是背着行囊的汉子，手里拿着锄头，耳朵里塞着老式收音机。他们聊的内容大多是庄稼收成了没、 epidemics 来得快不快、隔壁村老娘走得勤不勤。

有时候你会想，原来这遥远的千里之外，还有人如此实实在在过日子。 到了分水岭附近，线就略微明显点，从北方的黄土变成南方的青绿。

这时候的山峦高大起来，云雾在头顶缭绕，远处的高楼隐约由此可见，像是被庞大的幕布盖住了一样。爬过那个叫“龙口”或“兰陵”的小镇，脚下的路变得平坦些，实际上是把南边的丘陵翻过来，你看那些被开垦过的土地，像不像一片庞大的绿色地毯铺在地上。路边有卖煎饼的大爷，前一分钟还在扯着嗓子喊卖煎饼果子，后一分钟就坐在路边晃悠，手里举着一块刚烙好的饼，热气腾腾，香味都飘出来了。 再往杭州走，速度就快起来了，毕竟要过钱塘江。

这时候的杭州，不再是那种被水雾笼罩的江南水乡，而是被高楼大厦包围的城市。远处的东钱湖、西溪湿地，在镜头前变得不清楚，只有几座尖尖的山顶在阳光下闪烁。

这时候的路面柏油得发亮，两侧护栏牢牢地卡着车轮，生怕把路冲了。间或会看到私家车排着长龙，司机们都在看手机，看导航，看窗外的风景，脸上的神情就像是在看一场漫长的马拉松。 实际上，七百多公里的路，在大量人眼里，根本不算啥。它只是两个城市之间的距离，两个省份的边界。就像我们小时候爱说的，“万里长城”那是个概念，但那种连绵不断的壮美，却是实实在在的。临沂到杭州，这七百多公里的路，走过来的风，吹过的人，都带着各自的痕迹。有的人走了，有的人停下了，有的人持续赶路，有的人干脆就在路边坐下，看云卷云舒。 有人说这路走起来累，有人认定这路值得慢下来。

反正没人规定务必多快，只要脚上有路，心里有方向，每一步都能算数。

毕竟，人生嘛，总得有个起点，也有个终点。中间的路，只是连接起两座城市之间的桥梁，要么是通往远方的一块垫脚石。 最终，当你真正走到杭州的那条路上，或许会发现，原来所谓的“万里”和“千里”，有时候不过是心理上的错觉。现实中的路，没有那么多夸张的形容词，只有实实在在的地平线，和脚下源源不断的车轮声。

这七百多公里，不，这七百多公里，是临沂人迈向杭州人的序曲，也是每一个中国人在茫茫大地上，试图丈量自己足迹的缩影。