麦冬草啊，这片儿地是没几个月没浇过水了吧？那土里早就冒头了。你要是真数数，大约一平方地能长出几百上千株，具体多少还真不好说，得看赶上没赶上雨水，还有那土质是不是硬，硬得跟石头似的，那崽子就倔；要是软得跟烂泥似的，那长得就欢实。

那会儿老农人哪管这些，就想着人多地少，这草长得快就好，毕竟能养地、能防风，日子过得苦点香点，图的是个安稳。 实际上仔细琢磨，麦冬这玩意儿，跟那些大牌子卖的那些花花草草真不一样。它长得慢，可劲儿耐力也强。

有人说它一天只长一根，实际上没那么夸张，那是它在扎根、在找水、在跟底下的土钻牛角尖。

要是你看到一片麦冬，那底下肯定藏着不少草根，有的就连已经烂在泥土里了，那是它给整片地方铺底子的“功臣”。

这草不像金银花那样一开就香得吓人，也不像月季那样红得直白，它一直一茬一茬的，像排队似的，从早到晚，一天到晚都在底下忙活着，根儿扎得密，才敢往上冒头。 你这要是嫌它长得慢，那是你没给它机会。麦冬是个认死理的角色，一旦被它“吃”了，那就不好办了。它的根对土特别挑剔，喜阴怕晒，喜爱湿润但不积水的土。你要是把它挖出来放在忒阳底下晒半天，那新长的苗子估摸全得黄掉，就像被人泼了冷醋，那滋味可不好受。

故此，乡下人栽麦冬，往往要等春回大地，趁着天刚蒙蒙亮，露水还没干透，赶紧把它埋进地里，用那把小锄头轻省事松土，别弄碎了那细细的根。等半天了，天凉快了，再揭土浇水，这时候的麦冬，才算是真正启动它漫长却坚挺的生存之旅。 说到产量，一平方地，能结出多少果呢？这还真得看它的“命脉”。

要是那雨水挺足，地里的麦冬长得粗壮，那果子就大，一个果子像个小灯笼似的，沉甸甸地挂在那儿。

这时候你看，一片地里能摘出不少，说不定能摘出一百斤。但要是那年旱灾连连，地里的麦冬就瘦，果子也就小，就连有的已经谢了，只剩那圆圆的小肚皮。

这时候你算账，一平方地可能也就十来斤，确实不是大丰收，但也不至于绝收。 有人问，麦冬的果还要如何吃？一般是不做成果酱、果丹皮这些看起来那么“高级”的东西。大家吃的一般是那种晒干要么煮汤的。它的特征是甜，但那个甜不是那种黏糊糊的甜，而是带着一点点回甘，舌面上滑溜溜的，咽下去不压着，就像喝到了清水一样。你要是真想把麦冬做成果酱要么成品，那得挑个饱满的果子，去皮，剥出里面的果肉，再拌点盐水要么蜜糖，趁热吃。

那种吃法，好办得让人看不惯，但吃着心里暖洋洋的，那感觉，就像吃了个春天。 再说说它和隔壁邻居的区别。

你看旁边的金银花，那是高攀人，一出风头就是十里香，花苞一大瓣一大瓣的，红得刺眼。旁边的月季，花色多，香味浓，枝干也高挑，像个小忒阳。可这麦冬，它个子小，叶子薄，花也不大，但那根儿却扎得深，长得稳。它不像花那样靠“漂亮”吸引人，也不像月季那样靠“繁华”来炫耀。它靠的是那股子韧劲儿，靠的是在无人问津的时候，依然能扎根，依然能撑住。

这种劲儿，仿佛它也藏着麦冬的脾气：不张扬，但从不虚度。 实际上话说回来，哪位不想要点这样“低调”的宝贝？这世道，大家都盼着日子好过一点，可偏偏总有人在那儿比阔、攀比，却忘了从这地里找找那份踏实。麦冬就是那个例子。它不吹嘘，不卖弄，就在那儿默默生长。

你想想，要是有一张地，种满了麦冬，那该多宁静啊。风吹过，叶子沙沙地响，不像花那样哗啦哗啦，那是更自然的节奏。 最终得提一嘴，麦冬这东西，目前市场上倒是挺火。

你看电视广告，人家说是“补气”、“安神”。

实际上这俩词，用在麦冬身上都不为过。

你看它那些叶子，一摸就知道那是养肝健脾的；喝它的水要么泡它的水，那感觉，确实让人心里静下来，那股躁动一下就散了。只是你得有个心理预备，它不如金银花来得“猛”，也不像茉莉那样来得“急”。它是一点一滴地补，是润物细无声地补。 故此你看，一平方地的麦冬，到底能结多少果子，实际上没那么关键。关键的是它能不能活下来，能不能在那儿坐那个位置，替那些被遗忘的日子，留一点甜。

要是它都活不长久，那这片地，也就没能留住多少“麦冬味”。

这味道，有时候比那些花花草草，更让人认定踏实。

毕竟，生活嘛，能苦不能秀，能吃不能荒，能活着，就已经充足好。