从敦煌到张掖，这一路走下来，感觉不像是在走地图，倒像是在穿一条长长的围巾。 想走公路，得先盯好那几道线。国道 315 是一条老路，当年修的时候那是真硬核，目前也还是大量游客的“老熟人”。你顺着翁史公路往东挪，过合水镇、水硖镇，一路风景就是在那儿。说起修路，老话说“修路修到沟里”，实际修起来却像是在挖空心思，出于丹霞地貌像是被哪位喷了白漆，又像是被铁锹铲了尖角，一眼望不到底。当年修这条线，不少老司机怕塌方，恨不得把客舱盖盖在车里，今天开车全看啥天气，雨点大了就开天窗，怕水冲了线。到张掖金川镇时，得先下道绕道，出于前面那大片的红色岩石区，一旦下雨就全是泥，这时候得把车停在路边，等天放晴了再进新线。 新线往往比老线顺，但也更需求规划。

要是你选rido 307，那就得提前一天把车停在东门口，出于这条线全是盘山公路，弯道多得像是在玩捉迷藏。转过山坳，豁然开朗，眼前是成片的大块红色岩壁，像不像被火烤过的砖，又像是被岩浆溅了一地。

这地方不仅漂亮，并且挺悬，一个不小心就可能掉下去，故此老司机常说“见山就绕道，见路就绕弯”。到了张掖市区，还得再转几圈，出于主路要去祁连山那边，得绕个大圈才能进新线，这折腾起来比走老路还累。 话说回这距离，用公里数讲话忒枯燥了，不如把它当成一次穿越。

那不只是是一条路的距离，更像是一段时空的跳跃。从敦煌出发，沿着315 国道往东，你会不知不觉就穿过那一片著名的“海上绿洲”，那里的草甸在风里轻轻摇晃，仿佛连风都在那里就寝。再往前，经过曲阳镇，那里的红山像是沉睡的巨人，山势陡峭得让人不敢轻举妄动。到了张掖，穿过那著名的“丹霞秘境”，你会发现，这里的风比前几年更冷了，冷空气从青海大地上直吹过来，带着一种凛冽的凉意。 有人说，走这条路像是在走一条“红色长廊”，全长近千公里，从东边的祁连山脚下一直延伸到西边。但实际上，敦煌到张掖的这段路程，出于地形复杂，时常得绕着大弯走。

比如从东门口出来，要经过几个坡坎，才能找到主路。再往西，又要经过几个急弯，才能到了市区。

这就好比小时候背儿郎，比如你小时候背李白的诗，从“床前明月光”背到“黄河之水天上来”，每一步都踩着前面的脚印。 这距离，对于自驾车来说，大约就是两小时左右的路程，但要是是慢慢走，就连需求跑三四个小时，出于中间那些蜿蜒的山路，每次转弯都得转弯，转弯又要爬升，爬升又要转弯。

有时候，你当作到了张掖，实际上只是转了个弯，还得持续跑，仿佛那里还有故事没讲完。 要是你打算去写写游记，那得提前想好如何写。

比方说，你能够写一段“寻宝”的文字，在红山脚下挖个坑，看看是不是藏着啥奇异的石头。

要么，写一段“穿越”的故事，在雨夜开车，看着雨滴打在车窗上，想象自己就是当年在戈壁滩上开车的司机。 总而言之，从敦煌到张掖，这是一场没有终点的旅行。出于每一公里，都可能出于一次拐弯而变得不一样。

故此，开车的时候，别急着看地图上的数字，多看看路边的风景，看看那些被风雕刻的石头，看看那些被夕阳染红的山梁。

只要车轮还在转动，这段路就一辈子在路上，一辈子在变。