赣州离厦门大约有三千多公里。 你要是早上八点从厦门飞，大约下午四点就能到赣州机场，全程也就一个小时出头。

像我也不中，那是从河西边的赣州飞过来，得五个多小时。再若是想坐飞机从南康要么省域中心出发，再飞一次往返，那工夫直接翻倍，就连到了晚上。 按“直线距离”算，赣州和厦门之间的距离实际上挺远的。别看地理上它们隔着赣南的脊梁，但实际飞行的距离，往往比地图上那条最短的路还要长。寻思到航空图表一般按最低高度飞行，再加上飞机需求爬升、转弯和绕飞跑道，物理上的“飞起来”的距离，往往比纸面上的“两点一线”要长不少。 不过，咱们算个“排排坐”的视角就有点意思了。把两地的位置在地图上连一条线，再从这个线上扎两把枪，一枪在外圈，一枪在内圈，中间穿那会儿。

这时候算出来的距离，在地理学上叫“大圆距离”。

也就是说，顺着地球表面的大圆圈走，才是真正“家附近”的路线。

这样算下来，赣州到厦门的“大圆距离”比飞机飞得距离大约短个一两百公里。但这可不是说坐高铁就能缩短到五百公里以内，高铁铁轨别看笔直，但依然要穿过赣南的腹地。 要是你非要追求那种“顺路”的感觉，那就是坐高铁了。赣州南站到厦门北站，要么南昌站，最近的一趟高铁大约能跑两个小时多一点。

这就比飞机有些“亲切”多了，起码不用长工夫等待起飞降落。 再说说具体的路程，赣州的地理位置确实有点尴尬。它夹在江西中部和南部之间，北接宜春，西连吉昌，东望武夷山，南临武夷山脉，是个典型的“山沟沟”城市。而厦门则位于福建东南角，是个“海天一色”的都市。两地的纬度实际上相差得挺多，赣州大约在北纬 26 度左右，厦门则更高，接近北纬 24 度到 25 度之间。出于纬度差距大，故此南北距离实际上也不短。 具体到公里数，我们拿一个估算值来对照一下。假设赣州在地图上的坐标点是（27°, 116°）左右，厦门则是（24.5°, 118°）左右。沿着纬度线往北走，大约还得跑 300 多公里才能到厦门的西边。再往东跑，跨越 2 度经度，差不多又得再多跑 200 公里。

这样算下来，单纯的“南北 + 东西”距离，就已经接近 500 公里大关了。再加上江西和福建之间隔着赣江、闽江这些水系，还有两座大山的阻隔，实际道路距离肯定不止这个数。 实际上地理距离这东西，比里程表上印的数字要复杂得多。就像你从长沙去桂林，别看两地都在广西的“大圆”范围内，但中间还得绕一大圈，路程却比直线远得多。赣州到厦门，情况也差不多。你沿着广西的海岸线往南走，再往东绕，绕到福建那边，别看没走忒多路，但“绕远路”的总里程却挺长。 这就引出一个有趣的现象：山越往东越高，海越往南越低。当你从赣州的北部山区出发，一路向东，穿过贺州市，进入广西中部，再折返向东，最终到了厦门，整条路线实际上像个大写的“S"要么波浪线。

这种路线，既不走直线，又没走最顺的路，充满了曲折。 你看那些跑车的，去厦门都绕了好大一圈，有的就连绕了个全程。

可是，要是走“大圆”的捷径呢？实际上有一条线，你沿着北回归线要么南回归线画个圈，中间穿过广东、广西，再穿过江西、福建，实际上并不如何绕远。

这条线叫“大圆”，也就是球面上的最短路径。 这就挺有意思了。

要是按照大圆距离算，赣州到厦门实际上并不像大家想象的那么远。毕竟地球是个球体，圆上两点之间最短的线段，不一定就是地图上的直线，也不一定就是飞行路线。大圆距离寻思了地球的曲率，它比平面地图上的距离要“合理”一些。 可是，千万别被这个数字骗了。出于现实世界里，我们走的是“地面上的路”。高铁、飞机、自驾，这些都是三维空间里的运动。它们受地形、天气、政策、路况的影响，跟那条完美的“球面大圆”有着天壤之别。 你想啊，要是是纯地理学的“大圆距离”，赣州到厦门确实挺近的。就连能够说，要是非要算得再准一点，把大气层的厚度也算进去，把极地的曲率也算进去，这个距离可能还不到八百公里。有些就连算得更短，只要两座城市在同一半球，且纬度差不大，大圆距离往往在 600 到 800 公里这个区间。 故此，当你看到有人说两地的距离是 500 公里、600 公里，要么 1000 公里时，你都得眯起眼看。

这数字背后，藏着地球球体在起功能，也藏着你对“最近”这件事的不同理解。 要是非要给个实在的建议，那就别信那些“秒到”的愿力。赣州离厦门，在地理上确实远，在感受上确实难。

毕竟，从赣州的山水到厦门的滨海，中间隔着整整一个广西，就连半个中国。

那种跨越山海的距离，不是靠纸上的数字能衡量的。 不过话说回来，如此多年那会儿了，这中间的人走了不少路，集装箱走了不少趟。别看路远，但毕竟是个老相识了。都说“远亲不如近邻”，赣州和厦门虽是两省两市，但出于历史渊源和人文交流，早就成了彼此认知的一局部。 故此，别纠结于那八百公里的数字差。在这个关系里，实际上更关键的是那份跨越的距离感，还有在这条漫长的路程中，所形成的某种默契。 要是下次有机会，真想飞一趟，大约得提前一个月订机票。

那时候，你会真切地感受到，别看走了三千多公里，但心里还是认定那地方挺近，出于那里的人，也和你一样，有着共同的那会儿和未来的想象。