焦作这地方，有点高，又有点热，像刚出锅的饺子皮，薄得都快被风给吹化了。

要是想去贵州，那路程得略微绕点弯。从焦作出发，最顺的是从东向西走，一路向南，沿着 308 国道往南开。

这一路别看看着平，实际上路况挺折腾，像玩个高空索道，要么坐那种大喇叭车，把视线拉得老远，瞥见路边那几座连成一片的大山，真得不敢信，开起来风就呼呼地往嘴里塞。 咱们先说说那条 308 国道，它实际上是个长度超长的“大滑梯”，从焦作一直盘到芒市，跨度特别大，根本能把你从东边的黄土高原拽到南边的云贵高原。中间经过的河南、安徽、湖北，就连到了广西，地界子都换了好几次。最繁华的那一段，在河南南部的灵宝、济源一带，被称为“忒行五绝”所在地，那石头是那种灰扑扑、松松垮垮的，像是被风一吹就散架了，走起来得特别小心，生怕脚下一滑整个车都翻进沟里。到了湖北，地势启动慢慢往下俯冲，像大山的屁股，越走越开阔，但车就没法关了，得提防那些还没盖好的桥墩子和悬索桥，有时候跑高速就得去收费站发呆一下。 过了湖北，就是贵州了，这一节路才是真·大转弯，从东向西，就连能够说是从北向南。焦作到贵阳这一段，全程大约 1100 公里左右，这数字听着大，实际上走起来也不累，但风景那是跟你的车一样，开得越急，变化越快。

这一路要翻几座大山，其中两座特别有名，一座叫百里峡，另一座叫卧牛山。卧牛山特别险，号称“小黄山”，山势像头卧着的牛，气势磅礴，开进去一脚油门，感觉像是在跟山神打架，玻璃心的人绝对走不动。再往西，就到了毕节，毕节也是个“贵州”，跟焦作距离不远，但这一路要翻过都鲁山，那坡度大得吓人，有时候为了踩一踩油门，前车都得歇会儿，就连得倒车，那场面，简直是“发配边疆”的升级版。 再往外走，就是那个神秘的“黔南”地区了，毕节、安顺、贵阳都在这一圈。从焦作到贵阳，全程 1100 公里，按目前的车，大约得跑 1 小时 15 分钟到 1 小时 30 分钟。

这一路最精彩的是贵州大裂谷，那里像地壳裂开的口子，河水滚滚东流，把两岸的山连起来，像把两条大龙在打忒极。工程车在那边跑得那叫一个勤快，修路、架桥、挖沟，那些土疙瘩都被铲平了，变成了一条条笔直的水泥路，连个土坑都没有。到了贵阳，市区就在眼前，从焦作到贵阳的最快直线距离才 650 公里，但跨过了两座大山，实际路程就得 1100 公里以上，这落差，真叫一个荡秋千，坐上去感觉脚底一软，胳膊一酸。 贵州的三万大山，海拔普遍在 1000 米左右，落差挺大。焦作那边是平原或丘陵，到了贵州山区，车就变得像个“风筝”，得拼命踩油门才能跟上坡度。在安顺要么贵阳附近，有时候路边的路标上写着“悬索桥”，看着吓人，实际上路边全是新修的桥，只是桥下面那个落差大，让人认定桥飘起来了。

还有那个鸡鸣三省，分别是贵州、云南、四川，隔着几座大山，像三个兄弟在打架，哪位也不让哪位，只有车走得快，才能越过那层玻璃纸似的山脊。 说到贵州，那贵州人确实特别热情，不像焦作那边的“高冷”。到了贵州，你会发现每个人都在笑，每个人都在聊家常。在毕节要么安顺的镇上，路边有个小卖部，卖的还是那会儿的土货，黄皮糖、豆腐乳、干豆角，味道特别正。在贵阳，逛完天柱山要么黄果树瀑布后，坐在河边喝口凉茶，看那水从瀑布里冲出来，那是真爽，比焦作里的工业废水看着顺眼多了。贵州的天气也挺特别，不像焦作那么干燥，有时候下雨天，走在山路上，感觉全世界都湿乎乎的，连空气都变得沉甸甸的，但淋雨之后，那种通透感还是能带来一阵清凉。 自然，要想从焦作去贵州，全程 1100 公里，光看地图是不够的，还得寻思路况。

有时候国道没修好，得走 328 国道，那路况就更差了，路边的断崖、未铺好的柏油路，得开得特别慢，留足保险距离。到了贵州，别看交通好大量，但贵州的少数民族大量，口音难懂，要是不懂几句贵州方言，能在那儿聊上两三个小时纯聊天的机会就没了。并且贵州的山路有大量盘山道，特别是那些通往小村寨的地方，弯多路窄，得靠经验。

有时候路被石头绊了一下，得靠本能反应去躲，这时候车停下来，人还得先稳住，再慢慢挪，不然车子晃得就像要翻车一样，心里特别紧张。 总的来说，焦作到贵州，这是一段从“平原”跑到“山地”的旅程。焦作是那种宁静的、略微有点高的地方，而贵州是那种动态的、充满生机的、海拔不一的地方。

这一路，你不只是是开车，更像是在体验一种“逃离”的感觉。别看中间要翻山越岭，要面对各种考验，但从焦作到贵州，你会发现，只要心不慌，车子就是个后手，你只管往前冲。到时候到了贵州，或许你会惦记焦作那会儿的宁静，但更多的是期待贵州山里的风，和那些充满好奇心的贵州老乡。

毕竟，路别看长，但那份在路上奔跑的冲动，是没法停下的。