资中离威远不是一马平川去得，得顺着路走、绕着路走，中间还得经过些“鬼门关”。

要是你直接飞那会儿，那是快手；要是你开车，那是慢悠悠的等车；要是你坐高铁，那是带着柴火去烧饭的慢生活。 先从最基础的地理距离说起，不算高速公路上的坑坑洼洼，也不算那些为了赶工夫而修成的便道，那真没毛病。从资中县中心到威远县城，直线距离大约就在四百多里吧，但人家这地儿是西高东低，是个硬骨头窝。要坐车，走国道 G105 线，那是必经之路，路面上时常会有几辆大货车和面包车在晃悠，你得小心点，别走错了岔道，特别好办迷路。 要是说真正开车，那还得看你想走哪条线。老路走这里，路况是有的，但年头早了，坑洼车辙看得人牙酸。最近这几年修了改扩建工程，路况明显好了不少，到了威远县城高速出口再走高速，那简直爽翻了。

不过说实话，一路迎着大山走，风景比人关键多了。两边是那种稳稳当当的悬崖峭壁，间或还能瞥见几棵被风吹得东倒西歪的老树，感觉像是在跟大自然签着一份不清楚不清的雇佣合同，合同上没写具体日结工资如何写呢。 实际上铁路线才是资中往威远最靠谱的。

这两地之间，铁路就像两条平行的龙，一条在资中境内蜿蜒，一条在威远境内盘旋。坐高铁或绿皮车实际上挺撇脱，但有个事儿得提醒你：行车速度跟车不一样，那是“慢车”，你坐的是“慢火车”。到了威远站要么资中站，再换乘当地的班车，这一程耗时超长。

有时候你当作一个多小时就到了，结局发现账上是整整三个小时。 为啥如此费工夫？出于地形。两地的山壁忒硬了，车翻不那会儿，船也架不起来，只能靠人力要么畜力爬。 Mountains make mountains look like mountains，让你认定这几百公里是“走”回来的，实际上去，人得走个够，累得半死还不敢停。 说到具体的数据，你可能认定这距离挺离谱，毕竟地图上量出来，单纯直线距离也不足五百公里，要么说是七百多公里，但实际路程要是是走国道，得算上所有的弯道、爬坡、还有那些断在路边的电线杆子，那长度起码得有一千多公里。

这数字听着吓人，但人家这地儿就是讲究个“积少成多”，一路走一路笑，笑完再走下一段。 要是你是个习惯看风景的人，那这段路绝对值得。山里的节奏和城里不一样，风里裹着泥土和松脂的味道，间或还飘来几声鸟叫，那声音不像是在吵，倒像是在跟你说：“嘿，别急，慢慢来，咱再走一遭。” 有时候你会想，要是能这样住在山里多好，不用朝朝暮暮看那高楼大厦，不用跟城里那帮人对着干，不用在节假日拥堵不定的高速上排队。但现实嘛，现实就是既定的规矩，资中和威远，还是得看缘分，看车熟，看路熟。 最终还得提个醒，这路选对挺关键。

不要贪心，不要想着一口气走完。车开了忒久了，人就好办晕，就找个服务区歇会儿，吃点饭，喝点水，待会儿再持续。直到你感觉到身后的车灯像一条长长的尾巴甩在身后，才肯信任，这段路确实是你“走”过来的。

毕竟，山里的路，有时候走得慢，是出于走得稳，走得心静，才显得路途遥远，却也不认定苦。 故此，别急着赶路，也别急着下定论。资中到威远，这路程，这风景，这故事，大约都还没讲完呢。