郑州到许昌，这一条路在头脑里蹦出来时，总带着点中原大地特有的苍茫感。它不像北上广深那种一眼望穿的干线，更像是一条从河南腹地向着豫西深处延展的动脉，横亘在两个城市之间。 大致的距离，愣是记成了八百公里上下。

这数字在地图上缩成一团，却又不彻底对劲。

毕竟，现实中的路线有时候比教科书上的直线更绕。想最顺的，得从郑州出发，沿着郑西快速路直冲西边的许昌。

这条路像条穿针引线，简直把两个点连起来了，大约也就八百公里不到。

要是按直线算，那距离可能会更短一点，但这毕竟没法走。 真正要走的路，得绕个弯。你得先穿过郑州市区，要么干脆在地铁上挤两趟，走郑郊高速往西。到了洛阳周边要么三门峡，再折返去接许昌。

这样折腾下来，里程数根本就卡在八百公里到八百二十公里之间了。

有时候会算到八百五，有时候略微有点贪心点，开个快车可能过不了开车限制，那就得去许昌。 要是想赶趟子，彻底能够说是在郑州东站要么郑州西站的枢纽里，把两辆车都拉上郑州环线要么郑西线。

这时候不用一直钻进市区，就看着导航从郑州向南偏西走，过了洛阳新区，再拐个弯，就能把许昌给“拽”到身边。

这种走法，别看比搭车慢，但能省不少力气。 实际上，这八百多公里，在河南的地理版图上，只是一串一般/平平的公里数。它把两个省份紧密地缝合在了一起。郑州作为河南的省会，压根儿不是孤立的跳梁小丑。它北临郑州、南阳，东边连着洛阳、开封，西边则直插新乡、焦作，南边是商丘、信阳，老远就能闻到羊肉串的香气。许昌呢，就坐在它的脚下，是个典型的豫西腹心地带。 从郑州到许昌，实际上少走了半天路，但走出的却是两条线。一条是历史叠加的线，郑州是古商城、商洛，许昌则是商代遗址、武王伐纣的地方。两条线在八百公里的路途交汇，把两个城市的历史底蕴拉到了同一个刻度上。 要是非要找个具体的例子，那得算一下票价。

那会儿坐大巴要跑个两个多小时，目前坐高铁或动车，真正的郑州东站到许昌站，只要半小时到一小时。

这工夫忒短了吧？

如何认定比进食还快？算了，把工夫搁一边，看看里程数。

确实，八百公里对于开车来说是一趟长途，对于坐高铁来说，只是去一趟亲戚家要么乡下的出远门。 再说说路况。郑州到许昌的这一段，在高速公路上是畅通的。

不过，像郑州这种特大城市，周边车流庞大，特别是节假日，高架桥上全是车。

这时候开慢点，别急。到了许昌，再往里走，就得小心些。豫西山区的地形，不像中原平原那么平坦，有时候路略微有点弯，车速就得降一降。 有时候你会想，如此大的城市集群，如何就隔如此远？实际上不怪地理，是人的选择。郑州人惯了大城市，认定许昌离得远，但许昌人习惯了这种距离，认定隔壁就是郑州，进食都能拉家常。

这种心理距离，比八百公里的物理距离更真。 导航软件上，目前的路线推荐一般是最优解，就是走郑西高速。但有时候为了避堵，导航会建议你绕路。

比如经过洛阳要么三门峡。

这时候，里程数就会变成八百一十公里要么八百二十公里。每一个小改道，都能体现出河南地形复杂的现实。 最终算一下，全程大约需求跑多少油。

要是是七座座驾跑八百公里，跑个半小时左右，油耗大约在七升到八升之间。坐高铁的话，工夫少了一半，但路程短不了。

要是算上停车、进食、休息，这一趟下来，精神体力消耗不轻。八百公里的距离，足以让你从城市的喧嚣里抽离出来，听听河南其他城市的声音。 毕竟，郑州和许昌，不只是两个城市，更是河南腹地里的一双眼，盯着看中原的变迁。八百公里，不过是一条路，却串起了两地的烟火气。