包头到临河，这一路实际上挺有意思的，不是那种死板的路况报告，更像是两个人去喝酒前的闲聊。

你想象一下，从包头出发，往东南边开，感觉像是在往草原深处钻。 走常规的高速路，大约是个两千多公里出头，但要是你顺着山脚脚丫子走，要么走错方向，可能会认定这条路比真距离长得多。

实际上真正算准路线，目前用导航查一下，大约就在两千两百公里左右，中间隔着好几个大县。

不过，要是你从包头市区直接坐飞机去临河，那可不是一般/平平人能坐的飞机，那是从内蒙首府直飞大漠中心。 最离谱的是飞机。从包头大兴机场起飞，大约两个小时就能到包头市，再转机一小时就得赶去临河。

这俩地方隔得如此近，中间连条高速公路都能直接把车扔那会儿，可偏偏飞机成本忒高，票价也就五千多块钱，你坐得起吗？

要不就你是那种专门研究机票汇率的赌徒。 要是真开车，途中的景象绝对会让你质疑人生的。包头那边是个内陆重镇，人烟稠密，工厂烟囱林立，像是个庞大的钢铁巨兽。走出几十公里，土地就启动变绿了。

这时候你会注意到，内蒙的土和河北的土，颜色仿佛不忒一样。包头周围的耕地，颜色偏向那种深沉的褐绿色，像是被岁月熬过的铁锅底。而到了临河那边，植被覆盖率更高，那种草色看起来更绿，就连能看到野牛犊在草丛里打滚。 在行路的过程中，最让你印象深刻的，不是路况有多糟糕，而是当地人那种随遇而安的态度。临河是个典型的多城合一城市，白天可能是高楼林立的城市，晚上又变成有牛羊在路边的牧场。记得有一次在高速上看到，路边的护栏上贴着个新标语，写着“夏季牧场，请勿进入”。

这反差萌，特别能逗笑那些时常在这条路上跑的车友。 还有一个不得不提的细节，是临河特有的“露水”。出于地处边境，空气流通好，早上起来，整个城市弥漫着一股淡淡的湿润味。你要是赶在这个工夫点下车，往车窗外看，你能看到大雁排成直线飞过，那角度特别刁钻，像是在计算飞行轨迹。

这时候路过，别急，不要突然变道，只要看着那抹白，就知道没事。 实际上开车去临河，最大的乐趣不在于路途本身，而在于沿途遇到的那些小插曲。

比方说，在内蒙古境内，有一次在服务区看到 attendant（服务员）大叔在忙活，他手里拿着个计算器，正在对着手机屏幕算账。大叔看到我这个外地人，有点纳闷但没多问，只是笑了笑，指了指旁边的一辆小货车说：“这车有点老，开起来稳当。”那一刻，感觉所有的累得慌都烟消云散了。 临河的美，在于它不追求完美，只求真。它不喊苦，不叫累，只是默默地让你看到，一个城市如何在庞大的变迁中，守着那一片草原，守着那口河。 故此，要是你正打算去临河，要么只是路过，别忘了带上点好吃的。

那里的特产，比如羊肉串要么当地特色的零食，比那些山珍海味要来得实在。

毕竟，生活嘛，讲究个“实在”。

有时候，路实际上走通了，人也就圆了。