重庆到贵州的这段路，彻底不像教科书里那首一马平川的大道。早上七点半从山城出发，最先撞到的不是山，是先天的地势和间或突发的雾。重庆是“山城”，贵州是“谷城”，这一南一北，海拔落差直接就能把人压得喘不过气。走常规的大高速，全程硬生生就得翻过两千多米的坎儿，像爬梯子一样。车子过急弯时，感觉不是开在高速上，而是被甩在了原地里转圈圈，这种视觉上的漂移感，比路本身更撩人。 说起具体的里程数，线上导航给的数据看似官方，那可能是个平均值，出于路况一塌糊涂。开起来算算，实际跑出来的路程往往在三千公里上下，这个距离对于自驾者来说，绝对算是一次极致的体力与耐力考验。

要是你要绕着盘山公路慢慢来，避开那些强行修路的捷径，不仅风景美，并且更有那种“慢下来赶路”的松弛感。并不是说贵州没有高速，贵州高速路网密度高得吓人，大量路段就连和重庆市区一样快，但前提是你能忍住不坐Accelerate，能拿稳车把。 实际上这条路最迷人的地方，在于它本身就是个连续的谜题。贵州地形破碎，喀斯特地貌到处由此可见，再加上贵州特有的山地气候，有时候路旁会立起几根庞大的警示桩，上面写着方向、限速、分道，就连还有人直接趴着喝矿泉水。

看着那些熟悉又陌生的路标，你会认定这哪儿是高速，分明是深入地底的探险地图。并且，贵州的高速公路不少是新建的，桥隧比极高，那些像树桩一样的桥墩，在云雾缭绕的隧道里，往往成了旅途中最惊心动魄的滤镜。记得有一次在高速上遇到大雾，能见度不足二十米，前面几公里全是发光的车灯，那不是车灯，那是整条高速公路上的荧光屏，把一切棱角都磨得圆乎乎的。 说到休息，贵州的加油站和服务区也是个挑战。别看贵州的加油机具得比重庆横店电视台还多，但大量服务区是沿坡设置的，从上面往下窜，要么从下面往上爬。你上了高速，可能还没到服务区，腰间就链子断了。

这时候不能急，只能找路边的小店歇会儿，要么找个没修路的土路停下来。贵州的民宿实际上挺多，但大多藏在深山老林里，推门进去就是一米深的树丛和石头，拍照的时候得小心别踩到树根，否则后面的土路就彻底堵死了。 大量人揪心贵州山路少，实际上这是一种误解。贵州的山路密度，不用和重庆比，起码比川西要密得多。每一公里都可能藏着啥未知的惊喜，要么随时可能出现的碎石路段。毕竟贵州是“百山灵秀”，山就是命脉，水也是生命，水往低处流，但人的路往高处通。

这种水的流向，拍板了贵州的路也必然是曲折蜿蜒，回绝直线。你走在贵州的高速上，感觉像是在一条庞大的蛇腹里穿梭，这种移动的节奏感，是重庆平原上寸土寸金的街道给不了的体验。 自然，贵州的高山公路也不是没有风险。出于地质条件复杂，有时候路面会变得极不舒服，特别是遇到暴雨要么大风的时候，高速上的大雾和狂风更是能瞬间把人的意思给抹杀。记得有一次在高速上遭遇突发暴雨，能见度直接降到了个位数，前方车辆灯光划破大雾，像雨夜游魂。

这时候不敢乱打方向，只能跟着前车灯，一个急刹车一个慢加速，那种在迷雾中盲走的恐惧感，只有真正当过司机的人才懂。 总的来说，重庆到贵州的路，它并不平坦，就连能够说有点“硬”。它不是那种让你心生欢喜的松弛感，而是一种充满了挑战的、就连有点狼狈的旅行。它考验的不是你有多快，而是你能不能在那片苍茫的山水里，稳住方向盘，把那种即将断崖的美景，在车轮滚动间慢慢挪那会儿。

要是你选择了这条路，记得带上充足的水和充电宝，出于贵州的雾气有时候大得连手机信号都吃不住，并且那里的高山公路，确实会让人认定自己像是掉进了一个庞大的、悬浮在空中的迷宫。