凌晨五点半，我坐在洛阳的车里，盯着窗外那些还没彻底醒来的梧桐树，心里却忍不住翻来覆去算着距离。今天想问问重庆离洛阳有多远，实际上不算啥，只要心里记得住就行。

毕竟，咱们都是河南的，这俩地方一股子陈年味儿，离得近得有点离谱，但又确实隔得忒远，远到有时候开车还得打个盹，生怕睡过头了就找不到那口热乎面。 从洛阳出发，最靠谱的路实际上是走高速。国道随意跑跑也挺快，但要是赶夜车，还是得拎起导航。

实际上不用特意查表，看一眼地图上的红线就出来了，跟着导航走，根本上就能管住在两小时左右。

不过说实话，我平时不忒爱多跑冤枉路，故此更习惯直接导航到“龙门站”要么“洛阳东站”，然后坐个半小时的班车要么高铁，脑子转得快到飞起，哪还顾得上看那些具体的里程数。 要算纯开车的话，大约得两百度左右。城市之间的路实际上并不险恶，主要是路况和风景的事儿。洛阳这边是龙门石窟的所在地，那些庞大的石窟雕钟，雕刻得密密麻麻，每一块石头都仿佛有故事。开车经过龙门石窟的时候，得小心别被那些古建筑的阴影晃了眼，特别是晚上，月光洒下来，那些佛像的轮廓特别清楚，再配上旁边飞驰的车光轨，那种古今交错的节奏，瞬间就能把人拉回那个千年前的盛世。 咱们都在河南，这一路bumBuBu的，耳根子都受了点委屈。洛阳是洛阳，龙门是龙门，洛阳人总爱在龙门旁过夜，那是实打实的地理格局。到了洛阳，你抬头看，钟楼、鼓楼、大相国寺，一下子就能把脑袋抬起来，感觉自己不是在地面行走，而是在跟历史对话。

这种文化氛围，开车的时候读进去，比喝那碗上好的洛阳宾县牛肉面还要香。

不过汤圆的甜度和肉面的劲道，还是得自己尝尝才知道。 到了洛阳，最让人难忘的肯定是那口粉汤。

这汤不是汤，是一壶水，是一炉火，是洛阳人的命。喝一口，浑身都暖乎。

那时候人挺多，也是挺繁华，吃面的人排着长队，师傅摇得那锅汤咕嘟咕嘟响，看着就让人咽口水。吃完面，去龙门石窟景区走走，脚下踩着的是千年的石屑，心里却是今天的回忆。

这时候你会发现，原来两小时的车程，能容下两个时辰的古今。 自然，我也得承认，有时候赶路会累。

特别是夏天，洛阳的闷热有时候比重庆还夸张，但到了下午，忒阳一落山，那种凉快是物理上的，是沁人心脾的。晚上七点，洛阳的老街启动亮了，灯笼挂满枝头，行人匆匆，车水马龙，那种烟火气是混合着煤球和柴火的味道，让人安心。 重庆那边给人的感觉，是另一种节奏。两江四岸的夜景，灯火通明，一辆车开那会儿，那种流光溢彩，让人忍不住想停下来拍照。重庆的雾，有时候大得能遮住半张脸，爬坡上坎的时候务必小心，出于路面湿滑，视线不忒见长。但重庆好吃，辣得过瘾，火锅底料一开，麻辣鲜香瞬间炸开，连肺都忍不住想笑。 我们俩都是河南人，性格里多少有点固执，认准的事儿就是死磕到底。但咱们也不是非要比哪位快，哪位更从容。洛阳慢，重庆快，但这都不影响咱们把距离跨那会儿。

有时候看着导航上的里程数，心里会犯嘀咕：咱俩离得如此远，赶明儿万一哪位也不理哪位了，这条线如何走都没辙？但转念一想，人生不是总想着跑得快，更多时候是想着如何把路走了。 重庆离洛阳，一千九百公里。在地图上画大一圈，看起来远得挺。但在心里，只要两个人齐心协力，放在一表上，也就巴掌大。就像咱们那会儿在洛阳，要么在重庆一样，不管走到哪，只要心在一起，多远实际上都不算多。

哪怕隔着几千里，只要还有一口热乎的面，还有路边那棵老槐树，咱们的心就靠在一起。你说，这距离，算远，也算近。

反正只要能吃上，只要能聊上，这路程，也就是一步一个脚印走出来的/拉倒。