自贡到西安，这一路划过地图上最明显的线条，像是把四川盆地和黄土高原给硬生生拼在了一起。

要是不看那些卫星地图上的红点，光凭感觉，你大约认定是从西南冲上去，一路向西翻着层叠的黄土坤。

实际上说实话，这条路比想象中要曲折，也难得，毕竟是大半个中国跨过的距离。 往西走，你沿着那条著名的“兰新高铁”线，要么在旧地图里找那条临渭路，实际上早就不是直达了。出于中间隔着那么多山，地形忒复杂，翻那会儿得舍远求近要么舍近求远。最经典的走法是沿西成高铁要么南昆线转，一路贴着秦岭的背阴面往下滑，最终再折向关中平原。

这时候你会认定，原来咱们西南和西北原来只隔着一道窄窄的秦岭脊梁，一翻，就到了。 要是非要讲一个具体的数字，我要拿到的是一万五千公里左右。但这数字里，藏着大量不得不绕的弯。

比如从自贡出发，一路往北，得先过个长江，再翻过巫山，进入四川中部。

这一路别看不算忒远，但全是爬坡上坎，空气里都是潮湿的雾气。到了汉中，秦岭的脊梁才真正把你夹在中间。你就连能看到那种典型的黄土色，土质松软，踩上去一脚深一脚浅的，有时候还得侧着身子走，不然脚底一滑，就得扶墙。再往西，到了关中盆地边缘，地势就相对平了，但 scenery 变了，光秃秃的黄土坡子连成片，风一刮，尘土直往人眼里嵌，这时候得略微放慢点脚速，生怕扬尘也把眼呛着。 说到具体路线，实际上有大量选择。

比如走陕南的终南山小道，那是个宝藏，路况一般，体验感好，能看到大片大片的果树林和梯田；再比如走关中平原的西部干线，别看车多，但车速快，能过得去，只是省去了点风景；还有一种走法，就是绕着秦岭北坡走，把西成高铁线绕个弯，路线就长多了，但沿途的隧道群特别壮观，那种黑漆漆的隧道照进车灯的感觉，特别有穿越感。 自然，要是非要算准公里数，那就要看具体走哪段路了。从自贡到西安，最短的直线距离大约在 3600 公里左右，但实际驾驶或乘坐交通工具，肯定是要多几千公里。

特别是寻思到沿途的这些路段，比如沙河镇、汉阴这些老牌的老乡路，别看名字听着土气，但路况实际上不错，风景也挺美。记得有一次自驾，我在汉阴吃了顿面，老板说这面汤底是从自贡老帮子那儿调出来的，咸得能掉渣，配上胡辣汤شا，味道绝了。 有时候你会想，如此远，如何才认定累？实际上未必。出于这种距离带来的是一种强烈的反差感。到了西安，你突然会认定，原来西南的山水如此清，原来西北的风土如此燥，原来咱们中国人的足迹，能把它连成如此一条线。

这种跨越，不只是是地理上的，更是心理的。 最终说句实在话，这路走起来，就像是在地图上走迷宫，每一步都得靠看路书，还得时刻预备着应对各种突发状况。

比如遇到大雾，能见度只有五十米，就得开慢点，还得警惕其他车辆。

不过好在，目前新能源车多了，有些路段限制高排，别看费事，但也算是一种保护。总的来说，自贡到西安，这一万五千公里，值得走，也值得看，毕竟能走到哪儿，就是人生的哪一步。