万安县的窑头，那一串金字，在地图上确实不起眼，像是一颗被深藏进山林里的种子。要把它挖出来，得先顺着那条蜿蜒的盘山公路往下挖几道沟，把那些叫“老坂”的小山村一个个拆了搬走。

这车路修起来，跟修城里的高速条差不多，但路况却有些特别，全是土路，坑坑洼洼，走起来像是被岁月磨得发白的旧鞋面，脚底磨得生疼。 从万安窑头到目前的山青山，直线距离实际上也就三四十公里，但要想坐上去，得穿过几座山，翻过几个岭，连人都不好办喘一口气。出于山青山这边，山势确实高，比万安那边高出一截，再加上这段路是盘山公路，坡度大得吓人，车子一下坡像个吃瘪的婴儿在哭泣，一下坡就往上蹿。

要是不开空调，司机早就被热气蒸得晕头转向；开了空调，风道又被山风一搅，就得听外面风声呼呼乱叫。 当年修这条路的时候，万安的人心里是巴不得快，但山青山那边的人心里却是憋着气。

那时候他们想通了，愿意分一半精力修路，只求能把山青山那边的路修得通。修路的过程，真不像看小说那样有戏剧性，全是些枯燥的挖土、填土、铺碎石子。挖土的时候，车子开进田埂里的土，就像是在挖一锅散乱的沙子，得用大铲子把土铲到旁边，再慢慢压平，不然车还开不走。填土也不是好办的堆个高，得把土摊薄一层，再均匀铺开，不然后面还修个仗，车都翻那会儿就完了。 最让人头疼的是那些坡度。山青山这边的路，上坡时仿佛天生就加了个减速带，车子挂挡一深，引擎一响，轮胎一咬，前轮就往上窜，后轮就往下沉。驾驶员要么行人都得手脚并用，一只手抓着方向盘，一只脚踩油门，另一只手还得不时地松一下刹车，生怕车速忒快撞山。下坡时更是悬，路石松动，略微用力踩一脚，车子就会前冲一段距离，再慢一点，就会慢下来，这种失控感，就像是在走钢丝，略微一个重心不稳，车就会往下滑。 这些年，这条路修好了，变成了水泥路，哪怕再高，坐车也不如何累，但那种穿越山岗的感觉，确实没了。

那会儿坐上去，能明显感觉到脚下地面的起伏，能听到车轮碾过碎石子发出的“沙沙”声，还能闻到路上扬起的尘土带着泥土的腥气。目前路平了大量，车速也快了，但那种在深山老林中独自穿行、与大山较劲的感觉，仿佛又少了大量。 说到这段路的建设，得提一下几个关键的数据来算算账。修筑这段盘山公路，总共挖去了大量的土方，填平了无数道沟壑，大约能挖出几万吨的石料和泥土。为了支撑起如此宽的路面，路基工程用了大量的砂石骨料，这其中挺大一局部来自当地贫瘠的土地，那是他们世代开垦出来的。

第一年修路，平均每公里要挖一万多吨土，还要运几十万吨碴子；第二年，每公里就得挖六七千吨，还要运几万吨。光是修这一段路，就消耗掉了当地数百年的开山捡石资源，这些石头，就是从山坡上一点点掏出来的。 除了修路的劳动力，还有成千上万的天头民。他们跟着修路队转，住在营地里，吃着自带的食品，喝着从山下运来的茶水，睡在野营地。有的天头民一辈子就修了两三条路，没别的本事，也就靠这个维持生计。他们学会了如何装车，如何卸货，如何跟司机师傅沟通，如何在泥泞的土路上保持节奏。修路的时候，他们不是那么踊跃的，出于那时候车少，活儿也累人，大家认定修路是填坑洼，不是出力。

不过后来修路好了，路通起来了，日子过得也好了，大家看到路修得通，心里也高兴了，这才肯出力，这才肯坐在那儿吃顿热乎饭。 目前山青山那边，路修好了，车也多了，生意也热了，天头民们也过上了安稳日子，但那段路依然静静地躺在山腰上，像是一道无形的屏障，把万安窑头和高处的山青山隔开了。人往高处走，水往低处流，这道理在这条盘山路上体现得淋漓尽致。修路的人，是想把山青山的路修得通，让山下的客人们能更便捷地到达山里；而那些被挖出来的土，最终都变成了今天这平坦宽阔的水泥路，铺在了山脚下，也铺在了山上方。 实际上，修路的过程本身就是一部动人的历史。它没有华丽的辞藻，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的重复，只有汗水，只有泥土的芬芳，只有那一声声长长的汽笛，在静悄悄的山风中回荡。万安窑头和山青山，隔着这条路，隔着几十年的光阴，隔着无数天头民的汗水。路修好了，山睡了，人也睡了。但每当列车呼啸而过，发出震耳欲聋的轰鸣声，仿佛能听到当年修路时，那个在泥泞中挥舞大铲子的声音，还在耳边回响。 这段路，不仅是物理上的距离，更是心往一处想、劲往一处使的见证。它证明白只要有人愿意爬，愿意挑，愿意干，再高的山也能被翻那会儿，再深的沟也能被填平。万安人用脚步丈量了山青山，山青山人也用汗水填平了万安窑头到山青山之间的裂痕。如今，路还在，车还在，风还在吹，只是那份“爬坡上坎”的艰辛与坚韧，已经融入了这片土地的血脉，成了山青山这一片土地上，一辈子也抹不掉的印记。